• Minute de silence

    Photo © Marc Capelle

    Rien.

    Rien à dire. Ou rien à dire ici.


    Le constat n’est pas nouveau : nous vivons dans une société de l’émotion qui, pour fonctionner, nous invite, cent fois par jour, à nous exprimer. En publiant nos émotions, nos idées, nos opinions, nous avons l’impression de participer à la marche du monde. C’est une supercherie : derrière nos écrans, nous croyons participer. Nous pensons agir.
    Pourtant…

    Le pape est mort. Le dire, le répéter, après tant d’autres, sur un réseau social, est-ce participer ?

    La Russie a violé, en Ukraine, le cessez-le-feu de 48 heures qu’elle a avait pourtant elle-même proposé. Le dire, le déplorer, en même temps que des milliers d’autres citoyens 2.0, est-ce agir ?

    On peut allonger la liste à l’infini.

    Participer, agir, de la sorte, c’est simplement faire du bruit. « Faiiiiites du bruit ! » nous exhortent les chauffeurs de salle avant l’entrée de l’artiste sur scène.

    Est-il encore temps d’apprendre à se taire pour laisser la parole, sur les réseaux sociaux et ailleurs, à celles et ceux qui ont vraiment quelque chose à dire et à nous apprendre ? Les seuls à s’en plaindre seraient sans doute les patrons des réseaux qui, pour faire du profit, ont besoin de dizaines de millions de participants volontaires. Vous. Moi. Nous tous.

    Dans les années 1970, bien avant que nous soyons scotchés à nos écrans, Raymond Devos expliquait « qu’une fois rien, c’est rien. Deux fois rien, c’est pas beaucoup, d’accord, mais trois fois rien… pour trois fois rien on peut déjà acheter quelque chose ». Son talent et sa poésie nous rappelaient le sens des mots.

    Aujourd’hui, c’est le sens du silence qu’il nous faut redécouvrir.

  • L’histoire du soir

    Photo © Marc Capelle

    Les soirs d’été, ils se rassemblent au bord du quai. Ils sont des dizaines, une bonne centaine peut-être. Certains viennent de loin, parfois en petits groupes, mais la plupart ne se connaissent pas. Assis sur les pavés, ils l’attendent. Parfois, il ne vient pas. Alors, passé minuit, ils rentrent chez eux sans bruit. Ils ont appris la patience et la confiance. Le lendemain, ils sont de retour, et savent que, cette fois, il sera là.


    Ils le voient alors lentement approcher, debout sur sa barque, toujours enveloppé dans un manteau à capuche, lampe torche en pendentif. L’embarcation s’immobilise et, seul au milieu du bassin, il leur parle. Il leur dit les voyages, les mers, les aventures. Il leur raconte la vie, les trahisons, les projets, la mort aussi. Avec ses mains, il dessine les voiliers, les oiseaux, les montgolfières et les bombardiers, les cicatrices et les médailles. Longtemps, dans le silence de la nuit, de sa voix fluette portée par les eaux, il leur dit l’espoir et la victoire.

  • Hanoi argentique – Saigon numérique

    Hanoi, 1995 – Photo © Marc Capelle
    Saigon, 2018 – Photo © Marc Capelle

    1995. Hanoi est encore une capitale tranquille, comme en témoigne cette rue du centre ville. Pas de voitures, beaucoup de vélos, presque pas de scooters. Un ami photographe, Jean-Marc Vantournhoudt, expose au centre culturel français une série intitulée « Douceur d’Hanoi ». Je suis là à titre professionnel. C’est l’un de mes premiers séjours au Vietnam.

    C’est encore l’époque de la photo argentique. Je donne mes pellicules à un petit laboratoire près de mon hôtel et je récupère en principe les tirages le lendemain. Rien ne presse. Le temps prend tout son temps.

    2018. A Saigon (Ho Chi Minh Ville), les Rolls ne courent pas les rues, mais les voitures et les petites motos ont envahi l’espace. Comme à Hanoi, les vélos ont disparu et les cyclopousses (ont dit « cyclo ») n’intéressent que les touristes. Je suis en vacances, mais notre fille est née ici, alors je n’ai pas vraiment l’impression d’être à l’étranger.

    Je prends des photos avec mon smartphone et je les poste immédiatement sur les réseaux sociaux. Tout va vite. Toujours plus vite.

    #desmotssurlaphoto #hanoi #saigon #vietnam #vélo #photographie

  • Ceux qui aiment la gauche prendront le train

    1982. Dans un TER du Nord-Pas de Calais – Photo © Marc Capelle

    C’était au siècle dernier. En 1982. Pierre Mauroy était Premier ministre et maire de Lille, et il effectuait un déplacement dans le Nord accompagné du ministre de l’Industrie, Pierre Dreyfus. François Mitterrand était président de la République depuis le 10 mai 1981. C’était l’époque de la gauche heureuse.

    Alors, on est tous montés dans le train. Elus, responsables politiques, flics, journalistes… on s’est retrouvés dans un bon vieux TER, en route vers Dunkerque ou peut-être Valenciennes. Mauroy avait des annonces à faire et on allait assister au spectacle. L’ambiance était légère. Autour du Premier ministre, de Noël Josèphe, président de la Région Nord-Pas de Calais, de Bernard Roman, directeur de cabinet de Mauroy à la mairie de Lille, du préfet et autres huiles, on reconnaissait des militants socialistes qui avaient pris du galon.

    Le train roulait tranquillement. Sans doute pas vers l’avenir radieux du socialisme, mais peut-être vers des jours meilleurs. A l’arrivée, quelques centaines d’hommes et de femmes enthousiastes allaient accueillir leur Pierre, leur géant du Nord, pour marcher avec lui, le coeur léger, jusqu’à la tribune dressée pour les discours.

    Personne ne voyait, au loin, venir les nuages. Personne ne savait que viendrait le temps de la rigueur. Personne n’imaginait les années difficiles et les renoncements.

    desmotssurlaphoto #mauroy #pierremauroy #nord #socialisme #gauche #train #photographie

  • Il était une fois l’Amérique

    Rotterdam – Photo © Marc Capelle

    A Rotterdam, c’est sur ce quai qu’en 1620, des protestants embarquèrent pour l’Angleterre pour rejoindre des puritains qui partirent pour l’Amérique sur le Mayflower. L’Amérique était alors la nouvelle Terre Promise.

    Au cours des siècles qui ont suivi, depuis Rotterdam, mais aussi depuis bien d’autres ports (Anvers, Hambourg, Allemagne, Göteborg, Brême, Naples, Cork, Belfast, Liverpool…) des millions d’Européens sont partis dans l’espoir de bâtir une vie meilleure en Amérique. A partir de la fin du XIXème, tous devaient passer par le point de contrôle d’Ellis Island (lire à ce sujet le magnifique roman de Jeanne Benameur, Ceux qui partent). De très nombreux juifs ont trouvé refuge aux Etats-Unis, en particulier lors de la montée du nazisme en Allemagne. Ces millions d’immigrants ont fait l’Amérique.

    Pourtant, en 2025, qui voit encore son salut en Amérique ? La fermeture de la frontière avec le Mexique vient doucher les espoirs des derniers réfugiés. Une menace d’expulsion pèse sur les 250 000 Ukrainiens accueillis depuis le début de la guerre. Des scientifiques étrangers, mais légalement installés aux Etats-Unis, sont priés de retourner dans leur pays d’origine. Etc.

    Enfin, pourquoi désigner l’Amérique comme un pays ? Il y a une Amérique du Nord, une Amérique centrale et une Amérique du Sud. Les « Américains » sont en fait les Etats-Uniens et les Etats-Unis ne sont pas le Canada, quoiqu’en pense Donald Trump.

    #desmotssurlaphoto #exil #emigration #rotterdam #etatsunis #amerique #photographie

Ici, je publie de temps à autre quelques mots, des histoires (vraies ou pas) et, parfois, des photos.

J’ai connu le téléphone en bakélite, les machines à écrire mécaniques, le typomètre et l’écriture manuscrite. Un parcours qui m’aide à naviguer tranquillement sur les eaux troubles de notre monde numérique.

Textes et photos © Marc Capelle, 2026

Contours flous

Restez au fait des dernières nouvelles grâce à un contenu personnalisé et aux derniers titres, le tout livré directement dans votre boîte de réception. Abonnez-vous dès maintenant pour garder une longueur d’avance et ne rien manquer !

Ignorer et accéder au contenu ↓