Chacun sait qu’il y a un temps où il faut poser les questions, sous peine de le regretter plus tard. Alors que je suis en train de lire « Le monarque des ombres » de l’excellent Javier Cercas, je reçois via l’un de mes cousins une photo très ancienne de ma mère en compagnie de sa grande sœur. Sur cette photo, ma mère a treize ou quatorze ans. Et alors ? me direz-vous.

Alors, dans son livre, comme dans certains de ses autres livres, Cercas nous raconte l’histoire de l’Espagne monarchiste, puis républicaine avant de sombrer dans le franquisme, à travers le parcours d’un personnage de sa famille. Pendant les premières pages, Cercas nous laisse croire qu’il va nous conter une simple histoire de famille mais très vite on comprend qu’il nous embarque dans la grande Histoire. A l’évidence, avant d’écrire, il a pris le temps de se documenter. Il a eu accès, et c’est une chance, à de riches archives familiales et à des témoignages de première main. Plus précisément, il a su recueillir la parole des anciens avant leur disparition.

Récemment, mon cousin a entrepris de mettre bon ordre dans de nombreuses photos et documents pour reconstituer la mosaïque, ou le puzzle, de notre famille sur une période de cent à cent cinquante ans. Un jour, peut-être, quelqu’un s’aventurera à raconter l’histoire de cette famille.

Pour l’instant, je contemple cette photo de ma mère. Elle a été prise (par qui ?) en 1949, à Petit-Fort Philippe, dont on devine le phare en arrière-plan. Ma mère est aux côtés de sa grande-soeur, sur les bords de l’Aa qui se jette dans la Mer du Nord. Toutes deux ont traversé la guerre, les privations, la peur, l’incertitude et, dans leur sourire interrogatif, on dirait qu’elles guettent leur destin. A quoi rêvait ma mère à ce moment là? Avait-elle envie de partir ? De voyager ? D’échapper à son berceau familial ? Je ne le saurai jamais car je ne lui ai pas posé la question. Je sais seulement que quelques années plus tard elle a passé un CAP de couture avant d’entrer dans un atelier de confection à Roubaix.

Depuis février 2022 il m’arrive de publier sur ce blog ou sur les réseaux sociaux des commentaires ou de courts textes sur la guerre qui ravage l’Ukraine et qui a réveillé chez beaucoup des réflexes ou des sentiments longtemps endormis. J’ai bien conscience d’ennuyer ou d’inquiéter certains d’entre vous. Après tout, qui suis-je ? Personne n’a besoin de mes pauvres mots pour savoir ou pour essayer de comprendre ce qui se passe à trois heures d’avion de Paris. A vrai dire, m’exprimer de temps à autre sur le sujet est ma façon de participer, un peu vainement sans doute, à cette prise de conscience collective. Pour avoir approché la guerre, il y a certaines choses que je sais d’elle, et pour ne l’avoir pas vécue, il y en a d’autres que je ne sais pas.

Je sais les murs et les toits effondrés des maisons le long des routes de campagne. Je sais les toiles de plastique qui remplacent les vitres soufflées par les explosions. Je sais les impacts des tirs sur les immeubles et les étages écroulés et empilés les uns sur les autres. Le regard d’Enes quand il retourne dans l’appartement qu’il occupait avant la guerre pour n’y retrouver que les gravats d’une vie volée. Les yeux de Belma qui, pour la première fois depuis la guerre, monte dans la voiture de son père pour une promenade sur les hauteurs de la ville. La haine qui s’est installée dans les esprits et dans les cœurs. L’immense fatigue de celles et ceux qui ont tout perdu. Leur besoin de raconter la peur et les souffrances. La fierté de ceux qui ont pu résister et les signes de reconnaissance des anciens combattants lorsqu’ils se croisent dans la rue. Le désarroi de ceux pour qui la guerre était devenue une existence. Je sais aussi l’arrogance et les certitudes de celles et ceux qui viennent pour reconstruire. La suffisance et les limites de la « communauté internationale » et des docteurs en démocratie.

Je ne sais pas le bruit des armes automatiques et les murs qui tremblent sous les coups de canons. Je ne sais pas l’odeur des cadavres et les voitures chargées de blessés en route vers l’hôpital. Je ne sais pas les nuits passées dans les abris et les queues pour remplir des bidons d’eau. Je ne sais pas la peur des snipers. Je ne sais pas les évacuations, les maigres affaires rassemblées avant de fuir vers un ailleurs inconnu. Je ne sais pas les cris, les hurlements, les sirènes, les déflagrations et le silence de mort. Je ne sais pas le regard de ceux qui se lèvent le matin en sachant qu’ils seront peut-être morts le soir.

La guerre est entrée pour longtemps dans nos têtes. Je le sais. Nous saurons regarder la réalité en face et nous adapter. Je ne le sais pas.

Les deux gamins sont agrippés à l’arrière du tram. Accroupis sur une barre métallique, ils rigolent et s’efforcent de ne pas se faire pincer par le contrôleur. Les voyageurs, plongés dans leur journal ou leurs pensées, font mine de ne pas les voir. A Lisbonne, à Riga, à Sarajevo, dans bien des villes, on pouvait il y a quelques années encore assister à cette scène de la vie quotidienne. Hélas (ou tant mieux?), les bons vieux tramways ont souvent été remplacés par des trams modernes et silencieux, sur les flancs desquels il est impossible de s’inviter en passager clandestin.

Néanmoins, la présence ou non de trams dans nos rues dessine une intéressante carte de l’Europe. Une carte qui ne suit pas forcément les frontières de l’Europe centrale, orientale, occidentale ou du Nord. Y a t-il un tramway chez vous ?

Qu’il brinquebale et grince sur de vieux rails usés ou glisse sans bruit sur les chaussées de nos cités, le tram est devenu un animal domestique. Avez-vous déjà vu un tramway dévier de sa route ? Obéissant et rassurant, le tram est apprivoisé depuis longtemps.

S’il fallait vous convaincre de la place occupée par le tram dans nos vies, sachez que le 3 juin, Oradea (Roumanie), accueillera le championnat d’Europe des conducteurs de tram.

Chaque matin, le même rituel. Il s’installe à sa table au Bar des Amis, commande un café, achète un journal, dégaine son mobile et fait défiler les tweets. Sur Twitter, il cherche immédiatement les informations sur la guerre en Ukraine. Depuis février 2022, cette guerre au cœur de l’Europe est devenue l’une de ses principales préoccupations. Que s’est-il passé dans la nuit ? Où en sont les livraisons d’armes ? La contre-offensive a t-elle commencé ? Il s’est abonné aux comptes de plusieurs journalistes qui couvrent le conflit et à ceux d’analystes, souvent d’anciens militaires régulièrement invités sur les plateaux de télévision.

Cette guerre n’est pas la première dont il observe l’évolution. Lycéen, il avait appris dans les journaux, la chute de Saigon, en 1975. En 1991, c’est à l’étranger qu’il avait suivi sur les ondes courtes de RFI le déclenchement de l’opération « Tempête du désert » qui avait mis fin à l’occupation du Koweit par l’Irak. Les guerres dans les Balkans et, en particulier le siège de Sarajevo, l’avaient mis en alerte, de même que la chute de Saddam Hussein, lors de la deuxième guerre du Golfe. Partout, tout le temps, le monde est secoué par les guerres, même si certaines peuvent paraître lointaines.

Mais cette guerre en Ukraine est proche. Terriblement proche. Chacun, à Paris, à Londres, à Berlin, à Prague, peut sentir le danger. Jamais au cours de la guerre qui a ravagé la Bosnie-Herzégovine, il n’a pensé que l’Europe pouvait basculer. Il a haï Milosevic, Tudjman, Karadzic, mais il ne les a jamais perçu comme une menace pour lui-même, pour sa famille, pour son pays. Cette fois, la donne a changé. L’avenir est en jeu. La couverture médiatique de cette guerre est aussi sans commune mesure avec celle de toutes les guerres précédentes. Jour et nuit, sur tous les écrans, les images, les sons, les mots de la guerre rythment nos vies.

Devant son café, il se sait impuissant, mais il a besoin de savoir et de comprendre. Les autres sujets qui « font l’actualité » lui semblent souvent secondaires, voire dérisoires. Le Festival de Cannes bat son plein, comme pour offrir au monde un peu d’évasion, et sans doute parce que the show must go on.

Coups à la porte. Je viens de finir mon café. Il est à peine 7 heures et ils sont trois, en tablier gris. L’un d’entre eux, le chef sans doute, brandit une carte du Ministère et, sans s’expliquer davantage, ils entrent.

Je sais fort bien pourquoi ils sont là, aussi je préfère leur faciliter la tâche, histoire d’en finir rapidement.

– Dans la pièce du fond, là-bas, vous trouverez ce que vous cherchez.

L’un d’eux reste dans l’entrée pendant que ses deux collègues vont voir. J’attends dans la cuisine en faisant mine de boire un autre café. Très vite les deux types reviennent, porteurs chacun d’un carton.

– On ne peut pas tout prendre maintenant, grommelle le chef en s’adressant aux deux autres. On reviendra tout à l’heure.

Et ils partent, sans me saluer, sans un mot. Mais je n’ignore pas que le Ministère a décidé d’archiver le dernier livre. « Pour l’Histoire » a déclaré le ministre. J’en suis l’éditeur et l’ouvrage est sorti des presses depuis une semaine. Je savais que son sort était scellé et j’ai gardé les cartons chez moi. Cinq cents exemplaires au total, destinés à la confiscation.

Depuis plusieurs années, les gens ne lisent plus. Les plus cultivés écoutent des histoires, des romans, des feuilletons, en podcast. Les autres regardent des vidéos. Les journaux ont disparu depuis longtemps et on suit l’actualité sur écran. L’actualité ou ce que l’on veut bien nous en montrer. A l’école, une intelligence artificielle anime les journées des élèves qui apprennent à s’exprimer oralement et par l’image. Les bibliothèques, les librairies, ont fermé leurs portes depuis belle lurette. Un grand musée du Livre a été inauguré l’an dernier dans la capitale. C’est précisément là qu’un exemplaire de mon ouvrage sera exposé. Un seul exemplaire. Les autres partiront au pilon. Pour ce livre, le dernier donc, le choix du texte s’est imposé comme une évidence. La Bible, dans la version imprimée par Gutenberg en 1455.