Étiquette : guerre

• Quand nous jouions à la guerre

  

  Enfants des années 60, essentiellement des garçons, nous jouions souvent à la guerre. C’était bien avant les Playmobil, les aventures d’Harry Potter et les jeux vidéos. La Seconde guerre mondiale n’était pas très loin et son souvenir alimentait régulièrement les discussions familiales. Dans les magasins, des armées attendaient les gamins auxquels on offrait à Noël des troupes allemandes, américaines, anglaises… Ces petits soldats n’étaient plus en plomb, mais en plastique, ce qui mettait la section, voire la compagnie, à la portée de presque toutes les bourses.

  A quatre pattes dans le salon, dans le jardin ou sur le trottoir, stratèges de dix ou douze ans, nous reconstituions le débarquement de Normandie ou les batailles de Rommel dans le désert. Nous nous soucions peu de la vérité historique que de toutes façons nous connaissions mal. L’important était d’organiser l’affrontement des bons contre les mauvais. Selon la motivation des participants, les combats pouvaient durer une heure ou quelques jours, interrompus par les heures de classe ou de sommeil.

  Aujourd’hui, si les enfants aiment toujours les combats, ils jouent moins à la guerre. Ils entrent dans la peau de personnages inspirés par leurs lectures ou les séries télévisées. Ils sont chevaliers, policiers, super-héros. Ils adorent les parties de laser game. Mais, contrairement peut-être aux adultes attirés par les « wargames » sur écran, la guerre de leurs grands-parents n’alimente plus leur imagination.

  Autre différence avec les années 60 : la guerre, la vraie, est présente en permanence à la télévision et sur les tablettes. Dans les pays en paix, les enfants regardent le 20 heures et voient la guerre. Selon les jours et leur âge, ils détournent le regard ou posent des questions. Contre leur gré, ils perdent sans doute ainsi un peu de leur insouciance. Ce n’était sans doute pas le cas quand ils jouaient avec leurs soldats de plastique.

• « Monsieur, je veux être reporter de guerre »

  C’était il y a quelques années, lors d’une journée consacrée aux métiers du journalisme. Il était accompagné de son père. Un gamin de quinze ans. Installé en face de moi, la tête rentrée dans les épaules, il m’a soufflé « Je veux être reporter de guerre ». J’ai croisé le regard du père, assis à ses côtés. Le bonhomme affichait un air qui disait « Je n’y peux rien, c’est comme ça ». Pendant quelques minutes, j’ai essayé de savoir ce que cet ado connaissait du journalisme en général et du reportage de guerre en particulier. Peu ou pas de réponses à mes questions. Je lui ai expliqué qu’il avait de toutes façons encore le temps de réfléchir et de s’informer sur ce qu’était ce métier. J’ai bien sûr fait remarquer que dans « reporter de guerre » il y avait d’abord « reporter ». Aller sur le terrain, observer, écouter, et ensuite raconter la scène, les événements dont on a été témoin. Je lui ai dit aussi que cela s’apprenait et que vouloir exercer comme « reporter de guerre » demandait une bonne pratique du journalisme, une bonne connaissance de l’actualité internationale, un certain courage aussi.

  Le gosse ne m’écoutait pas vraiment. Il hochait un peu la tête et ne me relançait pas. Je n’avais pas envie de lui dire qu’il valait mieux ne pas être une tête brûlée pour faire du reportage de guerre. Avait-il envie, besoin, de changer de vie, de relever des défis ? Avait-il quelque chose à prouver ? Il est reparti, le dos un peu vouté. Son père a dit «Au revoir, monsieur, merci ».

  Je repense souvent à cette séquence. J’ai beaucoup de respect pour les reporters de guerre, mais je tique lorsqu’ils se présentent, ou s’affichent, comme tels. Bien des journalistes font du reportage de guerre sans éprouver le besoin de montrer leurs muscles et cela me paraît bien préférable. Les reporters de guerre prennent des risques, c’est une évidence. Certain(e)s y laissent leur peau, c’est vrai aussi. Il y aurait beaucoup à dire sur les conditions dans lesquelles ils doivent parfois exercer leur métier, mais retenons qu’ils sont utiles, nécessaires, pour nous permettre de savoir ce qui se passe au cœur des conflits qui déchirent le monde. Cela dit, c’est vrai aussi d’un journaliste qui enquête sur les dérives des maisons de retraite.

  L’idée que dans la tête d’un gamin de quinze ans « reporter de guerre » soit un métier qui fasse rêver est assez perturbante. Autrefois, on voulait être astronaute, pilote de chasse ou éventuellement présentateur du journal télévisé. Aujourd’hui, l’actualité est souvent un spectacle et les guerres sur écran peuvent fasciner de jeunes esprits en quête d’identité. Ceux-là ne veulent plus être simplement reporters. Pas non plus grands reporters (encore une notion qui prête à confusion). Ils veulent être reporters de guerre. Comme à la télé…

• Oradour-sur-Glane, notre monde, ma fille

  A dix ans, je me suis rendu, avec mes parents à Oradour-sur-Glane. C’était il y a cinquante ans et je n’ai pas oublié. Le silence des rues, les maisons vides, les jouets abandonnés sur les trottoirs et l’église. L’Histoire et l’horreur m’écrasaient soudain de tout leur poids.

  On nous invite, ce 10 juin, à ne pas oublier que dans ce village de Haute-Vienne, la population a été massacrée, en 1944, par des SS.

  Ma fille a bientôt sept ans. Je ne sais pas encore si dans quelques années je l’emmènerai à Oradour. Mais je sais que je veillerai à ce qu’elle comprenne le monde dans lequel elle vit. Il faudra donc qu’elle s’intéresse à l’histoire, mais aussi à l’actualité. Donc, bien sûr, elle apprendra ce qui s’est passé le 10 juin 44 à Oradour. Elle apprendra ce qu’a été la Shoah. Mais elle devra aussi lire et découvrir ce qui s’est passé au Cambodge sous les khmers rouges, à Sarajevo, à Srebrenica, sous les coups de Mladic et Karadzic, au Rwanda, en Syrie, sur la place Tian-An-Men en 1989. Les programmes scolaires la documenteront, je l’espère en tout cas, sur le 11 septembre 2001, sur le djihadisme et Al-Qaida et sur Daesh. Cette liste des errances et des horreurs de notre humanité n’est pas exhaustive et, déjà, je sais qu’elle s’allongera encore dans les années à venir.

  Il y a cinquante ans, lorsque, gamin, j’ai découvert Oradour-sur-Glane, le monde était peut-être plus simple. On nous en présentait, en tout cas, une vision certainement trop simple, sinon simpliste. Après l’horreur absolue qu’avait été le nazisme, nous étions comme soulagés de pouvoir vivre dans un monde en paix. Il y avait un avant et un après. Avant, il y avait eu la guerre, après c’était la paix (au passage c’est encore aujourd’hui le discours que l’on nous tient sur l’Europe, comme s’il était acquis que cette région du monde était vaccinée à jamais contre la guerre). A dix ans, je vivais en France, et je n’imaginais pas un instant que le monde allait encore connaître autant de tempêtes et de cauchemars dans les années et les décennies qui allaient suivre. Je ne l’imaginais pas car, personne chez moi, personne à l’école, ne m’y préparait.

  Aussi, je m’efforcerai de préparer ma fille à cette complexité. Je ne sais pas si j’y parviendrai.